說故事的人▕ 有一支健筆與鏡頭,帶我們聆聽繽紛世界與孤獨星球
電影《阿凡達:水之道》中有一幕說道:「海洋環繞著你,也在你體內」、「出生前、死亡後,海洋都是你的歸宿」傳遞了海洋與人類密不可分的關係,四面環海的臺灣是否也有發人深省的海洋故事呢?中央研究院「研之有物」專訪院內歷史語言研究所陳國棟研究員,他是熟知「水之道」的一員……
挖掘17世紀臺灣海上飲食史!後來稱為被安平的大員港,常常讓那些從非常遠的地方開航前來,或是短暫歇息於此地的荷蘭船隻停泊。途經此港的,當然也有在臺海兩岸航行,或者是巡遊東南亞各港的唐人商船。荷蘭風味、日本出口、東南亞的香料還有臺灣的雞豬肉等食材在大員相遇,混雜出我們尚未透徹明白的時代風情。如何料理,還請您揮灑豐沛的想像力……
在距今60年前的1962年,有個愛妻男子憑著在家自製「瓦斯」(沼氣)的技術,獲得登上《豐年》雜誌封面的機會。愛妻男叫做陳平助,藉由水肥發酵實驗的經驗,在自家製作出「瓦斯產生器」,封面上便是陳平助嫂示範使用瓦斯爐的模樣;陳平助本人的身影,則是在內文出現。
去年在臺灣消失123年的澤珍珠菜,於基隆暖暖運動公園重現蹤跡,一年後,3月26日第一發現者蘇惠昭回到當初發現植株的草地,只發現1、2株在繁茂的禾本科草叢間,兀自綻放。
每年7月,合歡山上鋪地毯似的高山杜鵑,讓人目眩神迷,為眾人所知、競相前往。但這並不足以讓癡狂的植物愛好者時時刻刻、心心念念,讓人瘋狂的是,山上才有的臺灣原生種、特有種,這些臺灣高山上的珍稀植物,有些只有0.5公分的大小,這些就是一般人與瘋魔者的距離。
6、7、8這3個月進入花期高峰,玉山小米草、玉山水苦蕒、玉山佛甲草、玉山山蘿蔔、玉山繡線菊、高山白珠樹、臺灣藜蘆、阿里山龍膽、玉山石竹、玉山小米草、多花鹿蹄草、玉山蓼、臺灣鬼督郵、水晶蘭、白頂飛蓬、小白頭翁、梅花草、山狵牛兒苗、玉山沙蔘、一枝黃花、白花香青、尼泊爾籁簫、蔓烏頭……。還有,請繼續探訪。
連續7年,時常在山上守候野花的蘇惠昭,在3000多字裡就提到了51種植物。這些植物,有些並不是上山就得見,要靠一點冒險精神、要有一點幸運,以及,更多的熱愛與持續不變的癡心。這一篇,就讓我們張大眼睛看,即使算準了時間也不一定得見,即使見了也不一定認識,合歡山上的珍稀容顏。
秀英,是我母親的名。母親離開6年後,我才知道,60年前,只要我從現居家中,蹀跺拾階至臺北橋上,望向三重,就能見得一片香花清麗,密織遍沿蘆洲,彼時,秀英滿開。