鄉間小路

二○一五年秋天，昀泰魟業的養殖場裡，一尾純白如雪的魟魚悄然誕生。牠的身形如水中飄浮的月光，每一寸肌膚都透著珍珠般的色澤，與常見的黑底白紋魟魚形成驚人對比。這尾被命名為「白化黑帝王」的基因突變種，很快就讓全球水族圈陷入沸騰。 當頂級玩家的第一筆訂單跨海而來，報價單上的數字令多數人難以置信—單尾要價一百萬臺幣。

看過《海底總動員》，一定記得小丑魚父親渡海千里救回兒子情節；而佇立彰化福興盛天合生技公司展示缸前，又能再度感受相同悸動。從黑身掛上一灣白新月，宛如臺灣黑熊的「黑公子」、白身橘頭妝點紫黑斑點的「凍瘡」、到一身細膩優雅魚鰭，像參與印象派畫展晚宴的「畢卡索颶風禮服」，絕美小丑魚榮景，卻都是理性務實不浪漫的創辦人薛雍霖，用二十年青春打造的結晶。

一尺缸中，米粒大的小蝦正悠閒地散步，綠翡翠、藍絲絨、紅瑪瑙、黑金剛，通體飽和的色澤在水波蕩漾下折射出絢麗光彩，彷彿一場寶石鑑賞會。買蝦來「觀賞」是千禧年前後才有的事，在此之前，這類小蝦不是被人吃就是被魚吃，直到九○年代末，觀賞水草缸開始流行，作為工具蝦去除藻類，米蝦才游進觀賞領域。「拉瑪國際」經由父親王國中投入體色純化、兒子王業豪致力品牌經營，讓小小米蝦，能前進國際，在觀賞水族市場佔有一席之地。

高雄一棟不起眼的透天厝裡，三層樓的空間被魚缸、過濾器、燈具和包裝臺塞得滿滿，空氣中帶著淡淡潮濕與塑膠味。這裡不是傳統印象中潮濕、魚腥的水族館，而是華語圈規模最大的水族電商之一，也是臺灣觀賞水草產業的一個縮影。 公司的創辦人暨執行長蔡俊彥，外表看起來像三十多歲的年輕老闆，實際上已在產業裡打滾超過二十年。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。 小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

「人的口味會變，食材也是。」三十多歲接手「克林台包」經營的劉音岑，迄今已十二年，談起這些年大刀闊斧的營運策略，將原本地方老店改造成傳承在地文化的臺南名店，她語氣明快俐落、思路清晰的說：「百年前的天氣、環境跟現代已然不同，食材的味道也已有所變化……緊抓著『以前的味道』不放，不願適度改善、調整，這樣的店其實滿難找到未來。」與時共進，維護傳統滋味文化，更不斷嘗試追求各種現代美味可能，是克林台包逾七十年仍屹立茁壯的原因之一。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。 達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

我與臺灣高山的緣分，始於二○○五年的二二八連假。在冬末春初的好天氣裡，爸爸把握連假的尾聲，帶著全家人從臺中驅車合歡山踏青。當時，我對臺灣的大山一無所知，只知道每次去花蓮的路上，當離開清境農場後，森林會變得越來越粗壯高大，然後只要經過幾個風景很漂亮的轉彎，樹木就會漸漸消失，進入一大片視野遼闊的草原地帶，那就是「高山」。

每次搭著登山列車往阿里山前進，只要看見森林逐漸把視野包圍，我就知道神木車站快到了。對許多臺灣人來說，神木站是一種跨世代的共同記憶；而對我而言，它也是我與阿里山最早、也最深的連結之一。

一般對於針葉樹，或說裸子植物，大多是常綠樹木的印象。都說松柏常青，無論蘇鐵、龍柏、羅漢松，確實沒見過落葉者——所謂落葉樹，是指全樹的葉子會在某個季節落盡，而後再一齊萌芽。落葉前，常因葉綠素的分解回收，葉片會展現紅黃色系的季節性景觀，牽動著熱帶居民的北方想像。

臺灣白海豚，海豚科駝海豚屬，分類認定是中華白海豚下的特有亞種，剛出生時全身灰黑色，再隨著年齡逐漸轉白。成豚最大可至二‧ 七公尺，背鰭上會有鮮明斑點，並在劇烈運動時因血液循環轉成粉紅色，所以也稱為粉紅海豚。

我喜歡魚乾。不管是小時候吃的杏仁丁香魚乾，還是媽媽用電鍋蒸的大塊鹹魚乾，或是用辣椒炒的白鱙魚乾，全部都喜歡。嚼著嚼著，海味就慢慢地釋放出來。

身為剛取得汽車駕照的新（危）手（險）駕駛，我打算練習開上快速道路，便以善化老家隔壁區的下營市場為目標，載著我手心狂冒汗的老爸上路。 路途意外空曠、市場路邊意外好停車，下營市場人流不多，然而規模不小、攤販多元，緊鄰的大廟，彷彿護庇了這一帶的買氣。

澎湖四面環海，島嶼之間被潮水牽引，居民的日常也依著海的節奏展開。靠海吃海，是島上最尋常的生活方式；除了跟著漁船遠出，也有人習慣在岸邊和潮間帶尋寶般地撿拾可食的螺類，這些小小的海味曾陪伴無數家庭度過飽滿的一餐，也構成我記憶裡深刻的味道。

一月，按理說應該是萬象更新、充滿活力的起點，卻往往是我整年裡最軟爛的月份。 大學搬到日本後，我開心的意識到自己每年都能過上兩次新年—先是日本的新曆年，再來是臺灣的農曆年。無論在哪裡，新年氣氛總是歡樂的，所有現實壓力都暫放一邊，睡到自然醒，大啖平常捨不得吃的美好食物。

虱目魚體長可達一百八十公分！全身兩百多根刺！在臺灣年產值達四十億！每次到臺南總忍不住來一碗虱目魚肚粥。油脂豐富、魚味十足，酸酸的魚肉帶了點清爽感，這麼好吃的虱目魚，其實是臺灣歷史最悠久的養殖魚。早在荷蘭人來到臺灣以前，就已經有人在臺南海邊興建魚池。今日，虱目魚成為臺灣代表性養殖魚類。

一走進展場，繽紛童趣的畫作立刻吸引目光，讓人不自覺停下腳步、驚呼「哇！」。牆上掛滿孩子們的創作：有人畫自己捧著水果，享受豐收的喜悅；有人化身小農夫，揮汗忙碌；還有人描繪自己大啖鳳梨酥、芒果冰，彷彿香甜氣味從畫裡飄出來。每一幅畫都是孩子眼中的水果世界，充滿想像與生命力。

和朋友開了兩小時的車，去到中部品嘗米其林餐廳，從前菜到主餐，每一道料理的滋味都很好，只有一道菜我無法好好享用，那就是生菜沙拉。服務生上菜時特別說明，這些生菜都是有機無毒栽種，可以安心食用。我吃掉了番茄、橄欖、松子、無花果和芝麻葉，然而那幾片紫紅色的捲邊葉菜，看起來頭角崢嶸，我就是無法將它們放進嘴裡。

冬天最棒的旬之味，就是白蘿蔔了。 雖然現在夏天也買得到進口的白蘿蔔，不過，還是台灣本土時令的白蘿蔔最新鮮美味。嬌小可愛的美濃白玉蘿蔔，口感細緻清甜，適合用來醃漬生食。而市場上最常見的矸仔（Kan-ā）蘿蔔（外型略胖像酒瓶）、杙仔（Khit-ā）（又稱「永祥蘿蔔」，外型較細長像木樁），都是煮湯的絕佳食材。

觀賞水族，從來不只是「好看」而已。那一方玻璃缸裡，游動、爬行與生長的，是一整套關於信仰、技術、市場與人心的微型社會。魚、蝦與水草，看似分屬不同玩家的世界，實則共構臺灣水族產業的演化史。

臺灣的農業風貌因地而異，四季更迭中孕育出各式各樣的作物，其中小麥作為重要的糧食之一，正經歷著復興的過程。在全球糧食供應鏈變遷的背景下，農民與企業持續重視本土小麥的種植與利用，努力尋找可發展的路徑。

臺灣生態多樣、物產豐饒，每季都能收獲不同風土滋味，餐桌上堆疊著來自四方的食材，滿足口腹之慾之餘，也讓生活多采多姿。伴隨友善環境的觀念與討論逐漸興起，應該做些什麼才能真正實踐關懷土地？ 《鄉間小路》本期化身引路人，從「食」入手，邀請各有不同料理方式的「生態廚師」，領我們一起走入產地，分享他們如何選擇食材並以此創作菜餚，說出屬於土地的故事，成為生產者與消費者之間的關鍵角色。

生活在他方，是一種美好但可實踐的想像。人無法選擇在哪裡出生、成長，但也許，至少有比較高的可能性，可以選擇有能力之後要居住在哪裡、過什麼樣的生活──生活的樣貌，取決人與環境如何互動。 島嶼不大，山卻很多，不管居處何方，海幾乎都在身旁。城市與鄉村的距離並不遙遠──這是臺灣獨有、放諸世界也少見的地理條件──假如感覺生活欺騙了你，不妨試著換個地方待待看。