人物

每年中秋過後才亮起招牌營業的「大頭鴨薑母鴨」，主打「紅蟳薑母鴨鍋」的新鮮吃法，生意火熱，一路忙碌至三月底、四月中，天氣變熱才休息。如何經營一家店，老闆盧俊岳有自己在意的細節：「食材新鮮，客人基本都會買單。店裡的紅蟳跟附近水產店合作，我幾乎每天進貨，抓回來都很有活力，禮拜一店休時我一天要來檢查兩、三次，確保紅蟳都活著。如果看來已經沒力氣的，就要先處理，確保新鮮。」

「聽過逃冬（tô-tang）嗎？」雲林斗六「金池牧場」負責人楊政勳憶起童年，五十六年次的他描述隨父執輩趕鴨的場景，「把大概一、兩千隻左右的鴨子，趕上剛收割完的水稻田，藉著掉在田裡的稻穀餵牠們，也協助農田去除害蟲。」他笑說鴨子們都很聰明，放出去一次，第二天就知道路了。生動言談中，屬於臺灣養鴨的沿路風景，彷彿就在我們眼前歷歷展開。

臺東「清亮生態農場」的薑農李清亮，他的前半段人生可謂早期臺灣「作穡人（tsoh-sit-lâng）」的縮影，年輕時除了務農，還兼跑各種工程賺錢，全年一刻不得閒。他的兒子李奇軍開玩笑說：「人家農夫以前是日出而作，日落而息。我爸是日出而作，日落繼續作。」李清亮因過度勞累，導致身體出現狀況，調養身體之餘，在朋友引薦下開始接觸有機食材，進而讓他決定踏上有機農耕之路。

宜蘭小農中，吳佳玲未必是最懂酒的一位，但她賣米酒的花招百出，確實很少有人超越。自稱諧星農婦的她，擺攤時會熱情招呼客人：「你應該有煮飯吧？」但現代人很少開伙，她就會改問：「那你會喝酒吧？」若客人沒喝酒，她還是鍥而不捨：「沒關係！要不要用酒來作菜？」在她使出渾身解數、說學逗唱一番後，有時候客人沒買米，卻帶了一支酒回家。

對我來說，薑母鴨的必要條件——湯頭如何香醇，鴨肉如何久煮不爛，薑母如何辣暖肺腑——都是其次，各家有各家的擁護；但黃燈籠紅炭火，徒手端起陶鍋的老闆，和排在人行道騎樓間、那蹲下站起必須要用到一點臀肌力的低矮桌凳，才是薑母鴨之所以是期間限定，深深吸引我的地方。

當「松茸家鄉煲菜飯」這道菜上了之後，眾人聚集到一只大砂鍋前，紛紛舉起手機準備拍照，服務人員把手按上鍋蓋把手，想來早準備好掀鍋的橋段，見一切就緒，開鍋那刻，松茸清幽香氣隨之奔出，賓客驚呼：「好香！」這讚美想必也在服務人員預料當中，我瞟見他露出「果然不出所料」的自信微笑。

飛機降落馬祖南竿後，跳上公車前往馬港， 我的目的很簡單，只是想去看看久違的馬祖境天后宮，廟旁有座媽祖巨神像，趁著秋高氣爽登高賞景應該很愜意。

小犬颱風正待撲襲臺灣，從大珠小珠落玉盤的雨之北部，驅車奔馳前往新竹市。途中我們憂心風浪是否會過大，導致漁場今不利出海。電話聯繫時，那頭傳來漁場老闆鄭明發宏亮、自信的豪氣回覆：「我就喜歡風浪有點大，收穫才會好哇。」

「光榮定置漁場」的基地，就設置在石城港內。破曉的晨曦隱約在兩者之間折反繞射，悄悄灑落海面。颱風尚遠，海象無礙……頭城在地小說家連明偉在〈大海的贈予〉寫道：「東北季風南下，一波一波鋒面來襲，肥美剽悍的魚群就要來了。」當孟冬的東北季風開始壓迫潮水，石城漁港每年的「光榮時刻」，就此展開。

酸柑茶製作需經歷九蒸九晒，因為透過濕熱作用，可促使內料含有的酶，結合空氣中的黑麴菌與酵母菌等微生物進行醱酵作用，轉化並降低苦澀味與青草味，過程中亦會產生不飽和脂肪酸與胺基酸，增添酸柑茶的風味與香氣，使之更為醇厚。費工費時的緊壓茶是怎麼開始製作契機？劉還月表示一切的開端源自父親，「我搬回來北埔十多年了，因為厭倦臺北的生活。」他早年從事文學創作，得了許多大獎，包含《中央日報》文學獎、梁實秋文學獎等，寫了一百多本書，曾做過美術編輯，也是紀錄片導演，橫跨多種領域。