藝文

天冷了，就想來點熱呼呼的煮物。家裡什麼食材都沒有，只有煮火鍋用的豆腐，啊，來煮一鍋「夫婦炊」（めおと炊き）吧。 《京都家滋味》是一部由三位女性作者共同書寫的家常料理散文，分為春夏、秋冬歲時記兩冊。每一篇都是一道「季節御番菜」的廚房隨筆，描述隨著節氣更迭，京都的家料理如何悄悄變化。

在我們家，米粉永遠是餐桌上令人期待的料理。 雖然看似再平凡不過的一種食材，但在母親的手裡，卻能變出千變萬化的味道；不論是炒的、拌的，還是煮熱湯，每一道都帶著屬於島嶼的氣息，家的味道。 澎湖的南瓜特別香甜，口感綿密，煮起來不像一般南瓜那麼單調。母親拿手的金瓜炒米粉有個巧思，將南瓜同時切塊又切細絲，細碎的南瓜在鍋裡炒到化開，慢慢滲進米粉裡。

日本作家太宰治最為人熟知的作品，應屬《人間失格》。不過，比起自傳體小說的各種無賴耍廢行徑令人發噱，我更喜歡他另一篇小說〈水仙〉。 〈水仙〉的女主角是一位娘家不幸破產的貴婦人，出身上流社會、品味學識都好的丈夫，為了讓妻子重拾自信，鼓勵她去跟附近的三流畫家學畫。

我最喜愛的奇幻小說作者，其一是喬治馬汀，其二是村上春樹。 這兩位都無法被完全歸類入奇幻文學，因為他們作品裡雖然有噴火龍、有會說話的蜘蛛猴，但也有深沉的人類生存思索。其中，村上春樹的小說場景多架設於日常的都市，但是，日常生活總有那麼一個奇詭的裂縫，等待主角陷落。

週末到勃根地訪友，朋友帶我去一家道地的小館，嚐到了極美味的「燉牛犢頭肉」。這是一道將小牛頭所有能吃的部位去骨留肉捲成一圈，切片後和蔬菜一同燉煮的料理。聽起來好像很可怕，但膠質滿滿入口即化，有點像半筋半肉的清燉牛肉。

我們常常讀到一些「法國女人吃不胖」的文章，但法國料理重奶油的傳統，怎麼可能吃不胖？像早餐的可頌麵包要好吃，奶油是它最重要的靈魂。那有沒有一種可能，法式料理的量很少，所以法國人吃不胖？還是法人的運動量較大？

歲末，有一些新的際遇，也有一些故人離去。如何才能讓人從分離的悲傷中重拾希望呢？來一個肉桂卷吧。 每逢天冷，我就會翻瑞蒙卡佛的短篇小說集《大教堂》，當然是為了重讀〈一件很小、很美的事〉，小說裡的女主角因為遭遇劇變，忘記去取給兒子訂作的生日蛋糕，蛋糕店師傅不明其委，以為對方是棄單奧客，雙方本將大吵一架的火爆場景，最後化解於蛋糕師傅端出剛烤出爐的肉桂卷、請主角夫婦品嚐的溫馨時刻。

小時候，母親喜歡熬鮮魚湯，加入大量的薑片，可以行氣、暖身。父親也常說，當兵時若行軍淋了雨，部隊必定煮薑湯給士兵暖身，而嗜甜的父親少時最喜歡的夢幻零食之一，即是薑糖。我讀著外國小說，裡面過聖誕節必有薑糖和薑餅人，聽起來就是美妙之至的食物。可惜，我真怕薑。

為《聽海湧》劇集跑宣傳時，我負責往東部跑，路途較長。今年在地震後，大家減少往東部移動，不過我總覺得生活還是要照常過，也不希望宣傳的資源都集中在某些地區，於是讓製作人分配我離臺北遠一點的地方去。

海明威最為人所知的散文，恐怕就是晚年寫成的回憶錄《流動的饗宴》，描寫一九二一年至一九二六年間，自己與第一任妻子在巴黎的生活種種。彼時海明威剛剛辭去記者工作，開始嘗試寫小說維生，他遊蕩於不同的咖啡館、讀文學作品、與美麗妻子去賭馬，亦述及與其他文友的交遊故事：葛楚．史坦、艾茲拉．龐德……當然還有大名鼎鼎的史考特．費茲傑羅。