飲食

歲末適合出清。出清的意思不是斷捨離， 而是大盤點。我身邊的茶葉愛好者眾，經調查，手中平均都有七款左右的茶品，依不同情境需求，輪流替換著喝。然而一旦超過七款，接著就容易莫名買到愈發失憶，最終難以回想家中所有的茶品。

和朋友開了兩小時的車，去到中部品嘗米其林餐廳，從前菜到主餐，每一道料理的滋味都很好，只有一道菜我無法好好享用，那就是生菜沙拉。服務生上菜時特別說明，這些生菜都是有機無毒栽種，可以安心食用。我吃掉了番茄、橄欖、松子、無花果和芝麻葉，然而那幾片紫紅色的捲邊葉菜，看起來頭角崢嶸，我就是無法將它們放進嘴裡。

冬天最棒的旬之味，就是白蘿蔔了。 雖然現在夏天也買得到進口的白蘿蔔，不過，還是台灣本土時令的白蘿蔔最新鮮美味。嬌小可愛的美濃白玉蘿蔔，口感細緻清甜，適合用來醃漬生食。而市場上最常見的矸仔（Kan-ā）蘿蔔（外型略胖像酒瓶）、杙仔（Khit-ā）（又稱「永祥蘿蔔」，外型較細長像木樁），都是煮湯的絕佳食材。

朋友來巴黎工作，在下塌的Airbnb公寓中接待法國人洽談合作事宜，雖然是簡單的出租公寓，但朋友還是禮貌的倒杯水給眼前來訪的客人。一個多小時的會談順利，不過客人離開後，朋友發現客人滴水未進，完全沒碰送上的那杯水。 這杯水有什麼問題嗎？ 為何這位法國客人不碰它？ 水沒有問題，問題在裝水的「杯子」。

鴨母寮市場所在位置附近，過去曾是溪流流經的養鴨場，如今只能勉強從外部招牌上那卡通鴨子圖案，遙想昔日景象。然而市場內部未經整修的區塊，燈光昏暗、地面不平整且攤位設置混雜，如其名，真有種「寮」感。

近年來，我為了健康開始控制飲食，白飯幾乎不再碰；米飯被替換成沙拉、藜麥或花椰菜粒，那些食物雖然清爽，卻也少了靈魂。每次回到澎湖，只要母親一掀開鍋蓋，那股熱騰騰、混著油香與海風的味道，就讓我徹底破戒。

茶器的探索之旅至今，仍會覺得家裡還是少一把壺，少一款杯子，難以把持自己的心。也許是因為旅行的時候，不論是出國或在外過夜，如果想自己泡茶喝茶，需帶一組茶器，刪刪減減到最後，最低限度一定是一把壺，跟一組杯子。亦即，旅行模式的最低限度，只要有壺跟杯就可以出門了。

在臺東縱谷，午後微風拂過茶園，紅烏龍的香氣在山間流動。這不僅是一種茶的氣息，更是一群青年返鄉的味道。近年來，農業部農村發展及水土保持署臺東分署推動「農村再生2.0」，以「農村產業價值鏈」為核心，結合茶及飲料作物改良場東部分場、臺東縣政府、鹿野鄉公所與農會等單位，共同讓紅烏龍從地方產業走向品牌，也讓更多年輕人回到家鄉，為土地注入新活力。

每到台東，總能感受到時間的流動，也能嗅到自然與人文交織的氣息。但除了耳熟能詳的風景，台東還有另一種隱藏樣貌─台東農村旅遊十大路線。農村讓我們更走進台東生活，田間與部落、茶園與港邊，品嚐土地的味道，感受那份簡單卻真實的樂趣。

近年來，咖啡與可可這兩股香氣濃郁的全球風潮，正悄悄在台灣土地上發酵出新滋味。台灣咖啡自十九世紀末日據時期開始萌芽，歷經戰後的沉寂與九〇年代精品浪潮的再起，如今已以山林高地為舞台，展現出獨特的產區風土與職人精神。